MANUAL DE USO CULTURAL

La atítpica ‘Nothing is the News’, uno de los...

Tue, 20 Mar 2012 23:23:21 +0000

La atítpica ‘Nothing is the News’, uno de los sencillos de lo último de Damien Jurado. El cantante de Seattle se encuentra de gira por España estos días.

QUE ALGUIEN LLORE A BERNARDA ALBAPor Francisca CastilloBernarda Alba, diosa de la fertilidad...

Tue, 20 Mar 2012 23:21:09 +0000

QUE ALGUIEN LLORE A BERNARDA ALBA

Por Francisca Castillo

Bernarda Alba, diosa de la fertilidad destronada, por antonomasia viuda. Muerta rosa aún no marchita. Cinco hijas como cinco dedos de la mano, en la mano el bastón y en el bastón el mando, y en el mando el golpe que cierra ventanas al hambre de hembra de los temporeros. Bernarda Alba, matriarca andaluza. Suspiro universal del querer negado. Venus de barro, inmisericorde parca de pobre asilo. El pueblo lenguaraz entona el romance de Pepe el Romano. Las hermanas bordan en sudario de alpaca iniciales algebraicas, suma de dinero y perfidia. Angustias musita la maldición de los balcones enrejados, bajo los tejados los crespones negros, agua estancada en la acequia. Pestilente arde en las calles el verano inoportuno. Y bajo la tierra, los sueños de estirpe, sepultados en el vientre de Adela, matriz y tumba. Se cierra el telón a ras de desconsuelo. Que alguien llore a Bernarda Alba, por Dios bendito.

La banda granadina Niños Mutantes presentan 'Hoy programa', de Radio 3

Tue, 20 Mar 2012 23:12:14 +0000

La banda granadina Niños Mutantes presentan 'Hoy programa', de Radio 3

HACIA LA TORMENTA Y MÁS ALLÁPor Isabel Bono Cuando salgo de una librería elijo para volver el...

Tue, 20 Mar 2012 23:07:46 +0000

HACIA LA TORMENTA Y MÁS ALLÁ

Por Isabel Bono

Cuando salgo de una librería elijo para volver el camino más largo. También dejo el ascensor para otro momento. Leer mientras se sube una escalera es muy peligroso, pero las pequeñas penitencias merecen la pena. ‘Heridas causadas por tres rinocerontes’ me pareció un milagro: era muy difícil contar lo que Fernando Sanmartín cuenta sin caer en ñoñerías y autocompasión. Siempre voy con retraso, ya lo he dicho, así que ahora llego a ‘Hacia la tormenta’. Palabras como, apuntes desorden insatisfecho hallazgos protección sin prisa alguna, me resultan extremadamente familiares. Cada libro que llega a destiempo me sacude doblemente, por el encuentro y por el tiempo perdido. Mira que si hubieras muerto sin llegar a leerlo, dice mi porcentaje dramático. Como si eso importara después. Pero sí importa, porque tengo la ilusión de que moriré más conforme. Bah, he visto el azul de los témpanos, bah, he leído a Kafka, podré decir. Podré decir bah, si es que eso existe.

‘Hacia la tormenta’ es el antidiario, no hay fechas, no hay orden, sólo fragmentos. La generosidad de este santo, Sanmartín, descorre las cortinas y nos abre la ventana, como haría un holandés, para que curioseemos su vida. Y nada me alegra más que encontrarme con el nacimiento de Yorgos, al que ya conocía por ‘Heridas…’, verlo nacer ahora, a destiempo, sabiendo su final feliz, su no final de niño que sigue creciendo entre la nieve y los erizos que custodian el estómago de su padre. Es muy difícil contar así, como él dice, anillando un poco de literatura a lo cotidiano. Porque, al final, lo que buscamos en un libro es que ese libro hable de nosotros, no de vampiros ni espadachines. Que nos hable de lo que no sabíamos de nosotros, o de eso que intuíamos y no sabíamos poner en palabras.

Es eso, sólo hay eso, no hay grandes gestas y si las hay no me interesan lo más mínimo. Hay lo cotidiano, la vida. Y registrar esa santa vida por gusto, amén.

Volvemos a rendir homenaje al gran Bob Dylan. Hoy se cumplen...

Mon, 19 Mar 2012 16:33:26 +0000

Volvemos a rendir homenaje al gran Bob Dylan. Hoy se cumplen exactamente 50 años de la publicación de su primer disco. Este ‘Talkin’ New York’ lo ilustra.

Nos despedimos con Thom Yorke: ‘Hearing Damage’.

Thu, 15 Mar 2012 00:00:48 +0000

Nos despedimos con Thom Yorke: ‘Hearing Damage’.

EL SUEÑO DE GAIMANPor Carmen Alcaraz¿Qué ocurre con los dioses cuando dejamos de creer en ellos?...

Wed, 14 Mar 2012 23:54:23 +0000

EL SUEÑO DE GAIMAN

Por Carmen Alcaraz

¿Qué ocurre con los dioses cuando dejamos de creer en ellos? ¿Puede una deidad buscar un nuevo empleo? ¿Hay algo más allá de la eternidad de un ser? Estos son algunos de los interrogantes sobre los cuales gira en buena medida la obra del británico Neil Gaiman, un autor que bebe de las influencias de los más grandes y sabe aunar modernidad, tradición, realidad y surrealismo, conformando un universo tan propio como cautivador.

Todo en él es raro y encantador, una lectura que se torna por momentos delirante y que nos presenta hechos cotidianos de una manera insólita y perturbadora, a través de personajes propios o reinventados que se presentan cada vez, como si fuera la primera, ante un lector que no puede más que esbozar una sonrisa a su llegada. Poéticamente salvaje, Gaiman ofrece al lector una mezcla de historias y ensoñaciones que pueden olerse, palparse y que deja en los labios un sabor particular, el de la complicidad. Porque cuando sueñas que caes, a veces despiertas; otras, la caída te mata; y en ocasiones, vuelas.

La gran Billy Holiday.

Wed, 14 Mar 2012 23:50:15 +0000

La gran Billy Holiday.

‘THE WEST WING’: TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTEPor Sergio Sánchez‘The West Wing’ se...

Wed, 14 Mar 2012 23:45:18 +0000

‘THE WEST WING’: TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE

Por Sergio Sánchez

‘The West Wing’ se establece, casi desde la sombra televisiva, como uno de los puntales más importantes en la ficción internacional de los últimos años. La serie, ideada por el laureado Aaron Sorkin (quién después creó ‘Studio 60’, sobre el estado del mundillo de la televisión en América, y ‘La Red Social’, el filme que habla de los inicios y la consolidación de Facebook), se introduce de lleno en la política estadounidense y mundial narrando el día a día del gabinete de la presidencia de los Estados Unidos.

A priori, este punto de partida puede resultar tedioso para muchos aquellos acostumbrados a series emitidas por las grandes networks, pero si uno se introduce en ella paulatinamente puede alcanzar los niveles de excitación televisiva tan sólo alcanzados por el visionado de las ‘The Wire’ o ‘Twin Peaks’. Palabras mayores.

Se trata de una serie, esta ‘The West Wing’, de personajes, sobre todo por la gran actuación de los actores, todos y cada uno increíblemente acoplados a sus roles. El presidente, Jed Bartlet (Martin Sheen), es el primero sin el cual no se entendería esta ficción y está interpretado de un modo magistral por el actor de ‘Apocalypse Now’, entre otras grandes, tanto que no extrañaría verlo en la lista real de presidentes de EE UU.

Porque Sorkin impregna de una inteligencia y creatividad a los personajes que la realidad se hace presente: cada capítulo de ‘El Ala Oeste de la Casa Blanca’ (su título en español, recomendamos de nuevo huir del doblaje) es un homenaje a cada una de las personas que hacen que ‘Bartlet sea Bartlet’. El elenco es bien amplio: Leo McGarry, mano derecha del demócrata Bartlet y amigo de toda la vida, su conciencia cuando la situación desborda al presidente; el equipo de comunicación, integrado por Toby Ziegler, al frente, un hombre de fuertes convicciones y amor por su profesión que le hace ser demasiado perfeccionista, con los errores que ello conlleva; Josh Lyman, sin duda uno de los caracteres más carismáticos de esta serie de siete temporadas; su ayudante Donna Moss, joven insaciable e incansable que traslada en demasía su vida privada al ámbito laboral; Sam Seaborn, defensor a ultranza de los derechos políticos y sociales y con un talento innato para los discursos; y CJ Cregg, la jefa de prensa de la Casa Blanca, que debe mediar no sólo entre políticos y periodistas, sino luchar con sus propios demonios internos que la atormentan a cada paso que da.

Los capítulos corales son todo un acierto: la primera temporada sirve para poner a cada uno en su sitio, para presentar la serie y hacer que el espectador se sienta reconocido en cada uno de los personajes, porque aunque la vida real sea totalmente opuesta, al final del camino lo que cuenta son las decisiones humanas. Una vez se siente esa empatía con ellos, es cuando Sorkin y su equipo de guionistas comienzan a jugar con el argumento y a darle vueltas y más vueltas al guión. En la política, y más aún en la que se lleva a cabo en el país más poderoso del mundo, hay riesgos…, y qué riesgos. Nos aseguramos unos finales y principios de temporada espectaculares, al que otras series son incapaces ni siquiera de previsualizar o imaginar. Y el estilo de Aaron Sorkin, como siempre, envidiable. Sólo él puede hacer que un diálogo de diez minutos sobre alguna ley que a nadie importa o interesa, con medio equipo del gabinete presidencial danzando por los pasillos de la Casa Blanca puede parecer más entretenido que cualquier otra cosa, y a veces hasta divertido. Y por supuesto, uno de los puntos fuertes de ‘The West Wing’ es la naturalidad de las escenas. Así, la gente que trabaja en el Ala Oeste se cruza en los pasillos y corredores, aparecen unos y desaparecen otros con una correlación de diálogos sencilla y atractiva. No existen, por tanto, cortes de escenas para cuadrar los cuarenta minutos habituales de las series actuales.

En resumen, ‘The West Wing’ es una de las mejores alternativas a las grandes existentes, incluso al cine que hoy en día se hace. Puede que no te guste la política, no importa, si eres de los que viste ‘Lost’ y te ‘enganchaste’, da una oportunidad a ésta, prueba con la primera temporada y verás el resultado.

Algo de Los Planetas para acabar.

Mon, 12 Mar 2012 21:54:46 +0000

Algo de Los Planetas para acabar.

UN PLANETA INDIGNADOPor Marta DíazEl cinismo, la deshumanización de la política y la supremacía de...

Mon, 12 Mar 2012 21:50:00 +0000

UN PLANETA INDIGNADO

Por Marta Díaz

El cinismo, la deshumanización de la política y la supremacía de los mercados han provocado que se expanda en todo el planeta una ola de indignación, que reitera, desde Ontario a Melbourne, la crisis sistémica actual. Hartos del inmovilismo del statu quo, cansados de sentir como el capital se antepone a las personas y con el firme propósito de preservar la dignidad de nuestros congéneres, la ciudadanía empieza a demandar transformaciones a nivel global.

En sus peticiones se atisban nuevas formas de entender la democracia, en las que la que participación ciudadana sea efectiva y se dote con ello de significado a esta forma de gobierno. Mientras tanto, los líderes políticos se aferran a formas de organización arcaicas, ignorando las demandas del pueblo en una actitud perversa que traiciona la condición sine qua non de su existencia. Sin embargo, la transnacionalización de la indignación hace tambalearse los cimientos de un sistema que agoniza desde hace tiempo. Por fin, la tecnología, a través de la expansión de las redes digitales, ha permitido a las personas aunar esfuerzos y remar en cientos de barcas diferentes hacia un mismo horizonte. Y esto es lo que vi, y lo que sentí, el pasado 15 de octubre. Un millar de ciudades en todo el mundo en las que se escuchó a miles de personas, en una protesta mundial sin precedentes, dirigida hacia unos dirigentes que ya no representan a nadie, ni siquiera a los que aún les votan.

Menuda perla nos acabamos de encontrar. Bunbury y los suyos en...

Mon, 12 Mar 2012 21:41:54 +0000

Menuda perla nos acabamos de encontrar. Bunbury y los suyos en una de sus primeras actuaciones. ¿La reconocéis?

UNA CARTA MECÁNICAPor Miguel Blasco«…una tremenda sensación de que se están riendo de nosotros, de...

Mon, 12 Mar 2012 21:39:27 +0000

UNA CARTA MECÁNICA

Por Miguel Blasco

«…una tremenda sensación de que se están riendo de nosotros, de muchos de nosotros. Es una carcajada que viene de arriba y que tras el cariz alegre de la risa, esconde un pisotazo».

Anthony Burgess.

¡Qué radosto tan grande cuando Miguel Pradas y los drugos de Manual me pidieron que les escribiera esta carta para celebrar el cuarenta aniversario de ‘La naranja mecánica’, cokotchka película del starrio Kubrick! Y qué yarboclos tan bolches los del brato Kubrick, qué dobo estuvo adaptando la novela de Burgess y qué actual y qué necesario es volver a videarla en estos días en los que el ambiente social suele amanecer bien schubo. Porque, uchasña coincidencia, ¿quién es el único triunfador de ‘La naranja mecánica’? Sin duda, el poder político; representado en ese porovno ministro oportunista que manipula a Alex a su antojo, ahora le aplica la técnica Ludovico, ahora se hace una foto con él y lo invita a volver a ser ’normal’. Poder político pendiente de la opinión pública, de las encuestas, poder político corrupto y desalmado que no tiene en consideración ningún tipo de ética. Un pequeño inciso sobre la gloriosa técnica Ludovico: ¿acaso no es el mismo método conductista por el que la televisión nos tiene a todos bien idiotizados? Spruvno opio del pueblo (junto al mete-goles). Con una diferencia: en lugar de crear aversión, se crea adicción, fascinación, llegando a la paradoja de que cuanto más idiota es un programa, cuanto más malekva y tolonka es una serie, más nos gusta.

Nadie nos retiene con agujas de firro en los ojos, no nos dan drogas ni leche con vellocet para estimularnos, pero ahí estamos, tan enganchados a unas imágenes nefastas y dorovkas como mi gran-gran primo, el tirrio Alex. Otro apunte: ¿quiénes se convierten tranquilamente en los esbirros de este poder político? ¿Quiénes se meten a militsos, limpiando su expediente de violencia y dando rienda suelta a sus impulsos en el ‘lado bueno’ de la ley? Los drugos de Alex, ni más ni menos. No es difícil imaginarse a Georgie, a Pete o al Lerdo tras esos cascos cobardes y esas ropas sin placa identificativa que se usan hoy en día para cracar a ciudadanos, debochcos y debochcas que se manifiestan precisamente en contra de un poder político tan ponzoñoso como el que propone ‘La Naranja’. Pero bueno, no nos pongamos meletcos y hablemos del gran svuco que se armó el día de su estreno. Acusaron al starrio Kubrick de estetizar la violencia y una sarta de rascasos más. Los crichidos de los moralistas bolnoyos de siempre que no querían o no podían comprender la profunda capacidad visionaria del paisaje moral en ruinas tan real que nos proponen Kubrick y Burgess. Esa capacidad visionaria se origina a partir de uno de los grandes aciertos de la película: su dirección artística, cuidada hasta el más duco de sus detalles, hasta el atrezzo más tastuco de todas sus localizaciones. Una dirección artística que sin necesidad de coches voladores ni artificios virtuales nos transporta a un futuro que podría ser. Un futuro donde no existe la bondad ni la piedad y Bogo hace mucho tiempo que murió.

¿Y no caminamos ya todos joroschos y de la mano al son de la gloriosa novena sinfonía del gran-gran Ludwig Van hacia un futuro si no así, mucho peor? Pudimos ver un asomo este verano en Londres. No era Berlin, escenario donde se rodó la película, pero eran zonas de otra capital europea saqueados por unos cuantos debochcos y debochcas que de un modo parecido al de los protagonistas de ‘La Naranja’ saqueaban tiendas por pura desidia.

Habrá un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. Vuestro Humilde Narrador, Miguel B. DeLarge.

Nos trasladamos a los 50: ‘My Bonnie’, Ray Charles.

Thu, 08 Mar 2012 13:54:30 +0000

Nos trasladamos a los 50: ‘My Bonnie’, Ray Charles.

SIN LÍMITESPor Sergio Contreras¡Qué jodida es a veces esta maldita zorra! Ya me sirvo un whisky...

Thu, 08 Mar 2012 13:49:00 +0000

SIN LÍMITES

Por Sergio Contreras

¡Qué jodida es a veces esta maldita zorra! Ya me sirvo un whisky doble de malta. Presto atención para escuchar el sonido cuando lanzo los cubitos en el vaso. Siempre tres. Me encanta ver cómo se muerden el fuego del alcohol y el frío del hielo. Eso sí que es único. Ya sé que olvidar no es fácil así que me acostumbro a recordar pasados involuntariamente ¡Maldita sea! Sí, me enciendo un cigarro, de hombres claro, un rubio. Ya mismo va a anochecer, pero de verdad, y me tengo que enfrentar otra jornada más con la muerte que nunca llega. La he esquivado de mil maneras, sin embargo, no tengo la seguridad total de que sea inmortal. Algún día se me acabará. El caso es que esa gentuza me quiere muerto aunque cierto es que yo no les tengo mejores deseos. No podemos perpetuarnos por más días. De aquí sólo puede salir vivo uno. Y esta vez van a saber quién soy.

Esos tipos lo sabían y yo también. Disfruto fantaseando. En ser el pronombre, en un nombre que me reemplaza, un flotador humano, un salvavidas, un vaquero (léase ‘cowboy’) justiciero. Un ser que no tiene compasión y piedad con el mal, a veces incluso vengativo, y que actúa sin ningún premio. El premio de consolación es éste. No obstante, de otro modo, no tendría jamás una mención en la ‘Wikipedia’. Ni tan siquiera derecho a mis quince minutos de gloria que me prometió Warhol. Seguro que ningún conocido iría a echarme flores al epitafio o, más grave aún, tendría un epitafio vacío de esos sin nombre para la gente que es irreconocible hasta para la policía científica.

En tu mundo, quizá no sea nadie. Pero en el mío, no tengo límites.

‘MUERTE DE UN VIAJANTE’Arthur Miller, 1949Por Sara G. Cortijo Como un viejo Chevrolet...

Thu, 08 Mar 2012 13:43:48 +0000

‘MUERTE DE UN VIAJANTE’
Arthur Miller, 1949

Por Sara G. Cortijo

Como un viejo Chevrolet atravesando una larga y solitaria carretera, así nos presenta Arthur Miller a Willy, el protagonista de esta obra, quien, en su cotidiano y eterno viaje de comerciante, además de kilómetros va quemando el sueño americano, los principios éticos y morales y su propia dignidad. Willy es un antihéroe desbordado por la vejez, los sinsabores, la convivencia con las mentiras y el paso de la idolatría al desprecio por parte de sus hijos. En esta obra, estrenada por Elia Kazan, Miller hace crítica social, juega con los símbolos, nada entre el pasado y el presente, viste y desviste a sus personajes e incluso superpone la muerte a la vida para contar una historia de mediocridad y fracaso, una extraordinaria historia de seres de humanos.

‘Las noches de insomnio’, uno de los temas del...

Thu, 08 Mar 2012 13:39:09 +0000

‘Las noches de insomnio’, uno de los temas del penúltimo disco de Niños Mutantes, que en estos días se encuentran promocionando el nuevo, ‘Náufragos’.

‘WHITY’: BAILE LIBERADOR EN EL DESIERTO ETERNOPor Miguel PradasPieza gráfica: Fran...

Thu, 08 Mar 2012 13:37:33 +0000

‘WHITY’: BAILE LIBERADOR EN EL DESIERTO ETERNO

Por Miguel Pradas
Pieza gráfica: Fran Sánchez

Rainer Werner Fassbinder dirigió en 1971 una de sus películas más excéntricas, ‘Whity’, una tragedia germana, con aires de western retorcido hasta el absurdo, una historia de seducción y caída en desgracia. «Quiero que disfruten todo lo que hacemos por ellos», confiesa al inicio del metraje el protagonista, un sirviente negro en tiempos en los que había que sufrir racismo generalizado y humillación cotidiana. Su traje profundamente rojo, sus labios encalados, esa tácita aceptación del papel de sumiso ante el terrateniente, contrastan desde la primera escena con los ideales de sus hermanos de raza, que salpican de saliva su rostro, que le insultan por su complicidad con el hombre blanco que les doblega: le gritan ‘Whity’.

Fassbinder presenta una amalgama de géneros típicamente americanos: apelando a la polvareda propia del Far-West; apoyándose en la figura del héroe solitario que afronta la contienda sin nada que perder; adoptando la fatalidad de las grandes familias con el hijo que nunca hará justicia al ilustre apellido, como ese Theron Hunnicutt al que el padre de familia Robert Mitchum quiso conquistar en ‘Con él llegó el escándalo’ (Vincente Minnelli, 1960); acariciando el melodrama de ese mismo hijo, que se reconoce incomprendido, abandonado a su suerte, a pesar de que aquí la madre no desaparezca como hiciera la Barbara Stanwyck de ‘All I desire’ (Douglas Sirk, 1953), sino que se quede para torturar al descastado. «Muerto serías un recuerdo dulce; vivo sólo eres un estorbo, una criatura inútil».

El director alemán proyecta una parábola en la que se vulgariza la rigidez narrativa y temática de las convenciones del cine. A través de una serie de personajes insólitos, Fassbinder evalúa la ideología occidental y la problemática social que se deriva de su preeminencia. Se trata de un estudio de la psicología humana, de la desestructuración del núcleo familiar, de la descomposición de valores tradicionales cuyo esquematismo fomenta el liderazgo de los gobernantes.

Una familia disfuncional es la que rige el destino de Whity, perpetuamente subestimado por su condición de vástago ilegítimo del patriarca, Ben Nicholson, a quien sirve como mayordomo. Es el ranchero más adinerado de los alrededores, con dos hijos que son figuras exóticas en el paisaje: uno por su reprimida homosexualidad; el otro, por acarrear un retraso mental. Y con una mujer que, mientras tanto, se deja llevar en una espiral de amantes. Un látigo es el utensilio de dominación de Nicholson: con él, castiga la candidez de Whity o la ignorancia de su hijo discapacitado, sempiterno insoportable: «Hay tantas formas hoy en día, inyecciones… Sólo el aguijón de una aguja, no sentiría nada y se echaría a dormir para siempre». Todos ellos se precipitan a la perdición con ese talco desmesurado que colorea sus rostros, signo de distinción, sí, pero también de aislamiento. Blancos que quieren ser más blancos.

«Frank está enfermo, David está enfermo, Katherine es una hiena, te ordeno que los mates a todos: te lo dejaré todo a ti, eres el único de mis hijos que ha heredado algo de mi carácter», acaba confesando el padre de familia a Whity, cuando aquél conoce que una penosa enfermedad le corroe las entrañas, cuando la blancura no se ve tan trascendental.

El sirviente negro acaba siendo el más cuerdo de todos ellos, guiado por el esplendor de la cabaretera Hanna Schygulla. «¿Te das cuenta de que ahora moriremos de sed?», le dice ésta cuando la tragedia tenía la historia cubierta con su velo oscuro. Da igual, porque Whity ya había abierto los ojos, olvidando los ataques racistas de esos ‘cowboys’ de pelo ralo. Ben Nicholson acabaría besando el suelo de mármol y Whity, desligado de esa chaqueta profundamente roja, se regodearía con un baile liberador en el desierto eterno.

Spacemen 3, con su ‘Revolution’.

Tue, 06 Mar 2012 16:46:28 +0000

Spacemen 3, con su ‘Revolution’.

ZWEIG, LA GUERRA Y LA MUERTEPor Estanislao M. OrozcoPieza Gráfica: Sergio SánchezStefan Zweig...

Tue, 06 Mar 2012 16:39:43 +0000

ZWEIG, LA GUERRA Y LA MUERTE

Por Estanislao M. Orozco
Pieza Gráfica: Sergio Sánchez

Stefan Zweig (Austria, 1881 – Brasil, 1942) no consiguió cambiar el mundo escribiendo. Quizás lo pretendiese durante cierto tiempo, pero más tarde debió claudicar ante la imposibilidad de aquella tarea. En realidad, el escritor austriaco se veía a sí mismo como un intermediario entre las distintas culturas existentes en Europa. No cesó de explorar el panorama cultural europeo. Su asombroso intercambio epistolar con los intelectuales más influyentes de su época –más de 20.000 cartas privadas– no deja lugar a las dudas. En otras palabras, Stefan Zweig fue un gran europeísta, viajero entusiasta, acérrimo defensor de la comunidad intelectual europea y enemigo de las doctrinas nacionalistas.

De esta manera, como hombre de letras comprometido, tradujo por primera vez al alemán obras de escritores totalmente desconocidos en Austria como Émile Verhaeren o Romain Rolland, con quienes mantuvo una estrecha amistad. También escribió biografías y ensayos sobre autores que, como él, transmitían un «pensamiento europeo». Estas convicciones cosmopolitas se vieron sometidas a una dura prueba cuando, en 1914, estalló la Primera Guerra Mundial. Fue movilizado por el ejército austriaco por un período de tres años aunque no llegó a pisar el campo de batalla puesto que fue declarado no apto para el combate. En 1917, aprovechando un permiso de dos meses, se trasladó a Suiza en donde se exilió. Ese mismo año la editorial Insel publicó su obra dramática ‘Jeremías’, de marcado carácter antibélico.

Sus ideas pacifistas, otro de los rasgos que definieron su personalidad, se habían consolidado en su interior como respuesta a la turbulenta realidad europea de aquellos días.

En 1918, terminada la Gran Guerra, regresó a Austria. Pero no eligió Viena (su ciudad natal) como destino, sino Salzburgo. En 1920 se casó con la escritora Friderike von Winternitz, a quien había conocido ocho años antes. Comenzaba para Stefan Zweig una década de escritura incesante y fructífera pues Friderike ejercía de factótum posibilitando que su célebre marido gozase de una tranquilidad para trabajar que este no desaprovechó, publicando durante estos años gran parte de sus mejores obras, destacando de entre todas ellas las historias breves ‘Amok’ y ‘Carta de una desconocida’ (ambas de 1922), las «catorce miniaturas históricas» (según sus propias palabras) que componen ‘Momentos estelares de la humanidad’ (1927) y las biografías de escritores, tres excelentes trípticos titulados respectivamente ‘Tres maestros:Balzac, Dickens, Dostoievski’ (1920), ‘La lucha contra el demonio: Hölderlin, Kleist, Nietzsche’ (1925) y ‘Tres poetas de su vida: Casanova, Stendhal, Tolstoi’ (1928), en los que el escritor encubrió hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un lenguaje preciso y profundo, de gran agudeza psicológica.

Sin embargo, no tardaron en volver a torcerse los acontecimientos en Europa. En 1933, Adolf Hitler fue nombrado Canciller de Alemania. Stefan Zweig, de origen judío (aunque no fue educado en esa religión), fue estigmatizado como no ario por el régimen nazi que prohibió sus libros en 1936.

Tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Zweig, junto a su segunda mujer, su joven secretaria Charlotte Altmann, se trasladó a París para, desde allí, viajar a Inglaterra donde obtuvo la ciudadanía. En 1940 emigró a los Estados Unidos, pero fijó su residencia finalmente en Brasil. En 1941 escribió ‘Novela de ajedrez’, ‘La tierra del futuro’ y ‘El mundo de ayer’, su autobiografía, que tuvo que ser publicada póstumamente ya que el 22 de febrero de 1942, en Petrópolis, Stefan Zweig y Charlotte Altmann se suicidaron.

En las cartas que dejó preparadas, el escritor explicó los motivos de tan trágico final, fundamentalmente la desesperación y el sufrimiento por su lejanía de Europa en donde la guerra destrozaba sus sueños de un mundo basado en la cultura y la comprensión humana. Pero su muerte fue también un último gesto de libertad pues Stefan Zweig, «con pleno conocimiento y lúcido», decidió quitarse la vida junto a su amada consciente de que sus fuerzas se habían agotado.